以童年视角回忆呼兰河小城的风土人情,在祖父的后花园里感受温暖与自由,也目睹了团圆媳妇、冯歪嘴子等底层人物的悲欢离合。冷眼旁观的街坊与麻木的习俗,交织出传统社会中个体命运的无奈,而那份对故乡的眷恋与怅惘,贯穿始终。