以东北农村为背景,通过菜圃、麦场、荒山等日常场景,刻画了王婆、金枝、赵三、二里半等农民在贫瘠土地上的生死挣扎。她们在兵匪、地主和封建礼教的夹缝中,或麻木忍耐,或奋起反抗,交织着女性生育的苦难与生命的顽强。红玻璃的故事则揭示女性在时代洪流中的孤独与幻灭。