小女孩“我”在东北呼兰河小城度过寂寞童年,看尽东二道街的泥坑、卖麻花的街坊、跳大神的热闹。最难忘的是活泼的小团圆媳妇被婆家折磨致死、磨坊里冯歪嘴子卑微求存——愚昧像冻土一样封住所有人,可在记忆深处,后花园里的祖父和黄瓜依然自由地生长。