小女孩的童年记忆里,呼兰河小城的生活平淡又荒诞。刻板的祖父、跳大神的婆婆、惨死的小团圆媳妇、磨坊里挣扎的冯歪嘴子……这些人的悲欢离合在乡土习俗的裹挟下悄然上演,天真的目光映照出愚昧与温情交织的人间图景。