我的名字叫陈默,生于闽南陈家村,这个被九曲溪环绕的古老村落,藏着太多说不清道不明的禁忌。十八岁那年的惊蛰,父亲突然砸了供着祖宗牌位的八仙桌,在满地香灰里揪着我的衣领往门外拖。我至今记得母亲抱着门槛哭喊时,屋檐下的铜铃突然全部炸裂,碎碴子溅在青砖上像撒了一地血珠子。