杨百顺十五岁蹲在街角修锅时,总盯着灶烟发呆:为啥跟爹说不上三句就吵,跟剃头师傅聊得投机,师傅却突然辞工走了?后来他改名杨开拓,走南闯北找 “能说上话的人”—— 娶了妻,夜里却各想各的心事;认了干亲,转头因一句 “盐放多了” 翻了脸;连养的老...